La historia de mi dedo (parte 9 y final)

Dedín y yo tomando sol por un instante.

Príncipe y yo tomando sol por un instante, la foto la tomó Dani Pérez ❤ (disculpen la palidez pero es lo que hay cuando los rayos UV están prohibidos, uds. me entienden seguro).

La semana posterior al terremoto seguimos pegados a la tele y a las réplicas. De a poco nos fuimos acostumbrando y el susto fue pasando. Hasta el día de hoy, nunca más arranqué de un temblor ni me volví a asustar. Después de la operación, mi objetivo consistía en recuperarme y lo más importante: volver a caminar. Seguía todos los ejercicios de las sesiones de kinesiología para ganar algo de la musculatura perdida y esperaba con ansias el día. De a poco empecé a pararme y hacíamos unas cuatro o cinco seudo sentadillas que me dejaban muerta de cansancio, pero no quería desanimarme, lo que más quería en la vida era volver a caminar.

Entonces vino ese día tan feliz, pero lamentablemente no recuerdo bien la fecha. Mi dedo estaba sanando bien y la señora Mary seguía con sus curaciones impecables, así, un día la kinesióloga me dio autorización para intentar mis primeros pasos. Fueron desparramados y enclenques pero fueron una de las mejores sensaciones de la vida. Yo me juraba lo máximo, y sí, era lo máximo en ese momento. Quería lucirme y mostrarle a todos mi nuevo gran logro. Y también quería celebrarlo, así que pedí como algo secreto y especial (sí, nunca se enteraron en el hospital porque nos encerramos, ups) completos del Dominó para todos.

Esa tarde estuvieron mis tías, mis papás y el Rodrigo. En una escena tipo Teletón, cuando él llegó yo me paré de la cama, di unos pasos torpes hacia él y cuando llegué a su lado nos dimos un abrazo. Tan mal lo habíamos pasado y ahora ya estaba en pie. Era a la vez tener un pie dentro y el otro al fin afuera del hospital. Lo habíamos conversado varias veces, mis papás creían que pasaba algo entre nosotros y nos dejaban en la pieza solos, pero en realidad solamente conversábamos y yo en esos momentos me atrevía a decirle a alguien cómo me sentía en realidad, tanto en los días en que me desesperanzaba como en los que estaba optimista.

Después era más bacán porque llegaba a verme y era como que me pasaba a buscar para salir, porque me tomaba del brazo y nos íbamos a dar unas vueltas caminando lentito por los pasillos del hospital, entonces yo lo esperaba contenta y me sentía casi como si estuviera afuera. Para su cumpleaños le pregunté qué quería y me dijo: “Que salgas de ahí”. Y una vez me preguntó: “¿Cuándo nos vamos a ir de aquí?” Se había pasado el verano encerrado en un hospital y a mí todavía no me alcanza el corazón para agradecerle. Y también sufría, me lo dijo el último domingo que estuve ahí, mientras estábamos sentados en la sala de espera de la sección, mientras hacíamos una especie de recuento, porque intuíamos que quedaba poco. Me dijo que no me iba a ir a ver más y que yo le avisara cuando estuviera en la casa, que eso era lo que esperaba. Así lo hicimos, pues salí al otro jueves.

Tras la completada clandestina y esos últimos paseos entretenidos por el hospital, quedaban en realidad los últimos días. También un día sábado salimos con la Eli y el Felipe en la silla de ruedas para ir a conocer el Necrocomio. Yo, de pegada y de loca, quería conocer dónde ponían a los muertos, porque me habían dicho que era como tétrico y que llevaban los cuerpos a través de un túnel largo y estrecho que estaba en el subterráneo del hospital. Me llevaron, hicimos un video tipo Blair Witch Project en que corríamos por el túnel (bueno, yo no corría, a mí la Eli me empujaba corriendo en la silla de ruedas), gritábamos, aleteábamos y actuábamos. Después me fui a sacar fotos a la entrada del Necrocomio en la superficie. Fue mi turismo máximo, estaba feliz.

Por esos últimos días a mi primo chico, el Alexis, lo operaron ahí mismo de apendicitis. Ahí también me entretuve visitándolo, ya que estaba en el quinto piso y justo arriba de mi sección. Y yo estaba tan flaca y venida a menos que pensaban que me había escapado de mi propia cama del sector de Pediatría y las enfermeras me preguntaban con desconfianza de dónde venía y no le creían a la Fanny (mi tía, mamá del Alexis) que yo tenía 23 y que efectivamente era una internada de Nefro. Chistoso. Pero ese día fue más chistoso cuando quise llevar a mi mamá a ver a mi primo y nos quedamos encerradas en el ascensor por espacio de media hora, aaah, qué hermosos recuerdos. Quería contar esa historia aquí, pero es tan graciosa y pulenta en sí misma que la dejaré para después en solitario y no cortar ningún detalle (no, mamá, no te salvarás de la exposición pública).

El martes 9 de marzo tuve una pataleta. Me la pasaba entre el bien y el mal, entre el fatalismo y la buena onda, pero sobre todo ya estaba aburrida y me sentía bien, no quería seguir ahí. Clínicamente estaba mucho mejor y no podía quedarme solo para recibir las curaciones en el dedo, que además iban espaciándose. Llegó una de las doctoras que me había atendido todo ese tiempo, la doctora González, y la pobre tuvo que aguantar todo mi lloriqueo en que yo le explicaba que no pensaba pasar un fin de semana más, porque me moría de aburrimiento y porque me sentía morir, me angustiaba. Le pedí por favor que me dejara salir antes del viernes. Me lo prometió, me prometió que haríamos unos exámenes y que ella me garantizaba que no pasaría otro sábado en el hospital. Yo prometí no hacer más pataletas y no llorar más. Cerramos el trato con un apretón de manos. Cumplimos las dos.

La noche del 10 al 11 de marzo casi no dormí. Por ansiedad y porque estuvieron por horas de horas pasándome una dosis gigante de inmunoglobulina para que al salir no me agarrara una corriente de aire y muriera, aparte que aún estaba en la desnutrición por proteínas y era muy débil. No importaba la incomodidad, la falta de sueño, porque me iba a ir de ahí. Desperté y con la Ire empezamos a alistarnos. Me duché y me saqué el pijama… el problema fue ponerme ropa porque me quedaba todo nadando. Al final me puse unos bermudas que antes eran apretaditos y alguna polera, no me acuerdo bien, pero con mi ropa habitual me di cuenta de que era un literal atado de huesos. Triste, pero iba a solucionarlo, tenía que recuperar y superar mi peso (ahora peso 10 kilos más que ese día, gracias salud).

Estaba ordenado, todo listo, llamamos a mi papá para que llegara con el auto y empezar la mudanza. Yo salía a caminar por el pasillo a mirar todo por última vez, pero muy tranquila. Entonces la Ire se echó en la cama ya sin sábanas a descansar un poco, yo me tiré al lado de ella mientras mirábamos en la tele la previa del cambio de mando (oh, Piñera, haz una cosa buena y mete el Lupus al AUGE), pero entonces, ¡paf! Vino esa réplica gigante (que en realidad aplicaba como terremoto n°2) y yo tuve el impulso de pararme y salir a sapear cómo se movía el hospital. La noche del terremoto era tarde y previa al fin de semana, ahora estaba lleno de gente y todo activo. Me acuerdo de una secretaria que se aferraba a la pared y le pedía a dios que parara el temblor pero no le hicieron mucho caso. Mi papá iba llegando y le avisaron que ocupara las escaleras porque había temblado fuertísimo. Era cierto.

Así pasamos ese temblor, el otro fuerte y los demás chicos que hubo ese día. Pensábamos que era señal divina para que el Piñera no asumiera, claro, y yo estaba expectante a que llegaran mis papeles del alta. Me llevaron almuerzo y nada todavía. Me lo comí todo pero quería puro irme, no me importaba nada. Había mote con huesillos de postre y me dio rabia porque justo el último día habían eliminado esas jaleas pencas, pero bueno… ahora cualquier arroz con ratón me parece mejor que las comidas hospitalarias, ni siquiera por sabor, sino por el contexto, por la libertad.

Como a las cuatro de la tarde llegó mi salvoconducto y estuve lista para irme. Se llevaron todo al auto, desarmaron mi pieza y me subieron a una silla de ruedas para seguir el protocolo. Don José me llevó lento por el pasillo y salieron a despedirme todos los funcionarios. Yo estaba tan contenta de irme y muy agradecida de todos ellos, los quería mucho y por supuesto todavía les guardo mucho cariño, porque me hicieron toda esa estadía mucho más fácil. Les dejé aparte de mis versos (que contaban mi historia y que el otro día me los recordaron cuando fui a control) un par de regalitos que habían sido parte de la decoración de mi pieza. Antes nos habíamos abrazado con la señora Mary en mi pieza, cuando me fue a dejar mis papeles de alta, que firmé más feliz que perro con múltiples colas. Me deseó puras cosas buenas y así me fui con el mejor recuerdo del Hospital Clínico de la Universidad de Chile, lugar donde aprendí tanto, me devolvieron la vida, las ganas y también salvaron mi dedito.

Llegué a mi casa y empecé a rearmar mi vida, a empezar a vivir con Lupus, a aprender más cada día, en un proceso que sigue hasta hoy y que no tengo ni idea de adónde me llevará. De ahí tuve que ir un par de veces más a curaciones al policlínico de Traumatología en el mismo hospital y no lo pasé tan bien, echaba de menos con el alma a la señora Mary, especialmente el día en que me sacaron los puntos, cerca de un mes después de la operación. Entonces, les explico rapidito porque me duele hasta lo más profundo de mi alma acordarme, me pegaron unos tirones tortuosos que me rasparon todo el huesito y me sacaron unos chillidos que hicieron que mi tía Irene entrara a la sala de procedimientos pidiendo que me soltaran y dejaran tranquila. Yo nunca había gritado por mi dedo hasta ese momento. Por suerte fue uno de los últimos episodios en que sufrí por él, pero era como que me quitaran hilo curado (estaba seco ya) justo rozándome el hueso… era como una lija, en fin… lo dejo así.

Me habían dicho que en mayo mi dedo estaría ok, pero a mediados de abril ya estaba lista. Mi dedito estaba cerrado y hermoso, hermoso como sigue hasta hoy. El otro día me lo revisaron y me lo encontraron regio, pero supongo que yo soy la única enamorada de él. Mi niño símbolo, mi recordatorio constante de la fragilidad de la vida, de la incertidumbre, la alerta para no perder el tiempo, para no amargarme por cosas que no valen la pena. Me está costando a veces, porque no siempre es facilito vivir así, pero de verdad les juro que lo intento. Hoy no ando tan de buenas pero como siempre trato de echarle pa delante. Entonces a veces lo tomo y lo beso (ehm, soy hiperlaxa) porque es mi lección máxima de mil cosas. Y esa es la historia de mi dedo, que por suerte sigue, aunque con un pedacito menos, sigue pegadito a mí.

FIN

La historia de mi dedo (parte 6)

Disculpen la tardanza, había estado un poco (muy) desterrada de mi casa.

Familia en aislamiento.

Mi hermosa familia se hace fotografiar por mí desde la cama en los días del aislamiento: tía Eli, mamá, papá y tía Irene.

Ese fin de semana pasó triste y aburrido como varios otros que vendrían. Para adelantar me tomaron radiografías de tórax y en el pie otra vez. Además me hicieron el primer scanner en mi pie derecho para ver cuál era el avance de la infección. Me cambiaron el antibiótico a vancomicina pero después de unos días tuvieron que suspendérmelo porque tuve una reaccion alérgica que me dejó con animal print en el pecho y los brazos, no me acuerdo a cuál me lo cambiaron.

No tengo muchas ganas de hablar del sentido de soledad, de la tristeza que aparece en esos momentos. La incertidumbre era tan triste, me ponía a llorar y quería pelearme con todos. Además me aislaron porque mi recuento de leucocitos era bajísimo: estaba con neutropenia y en la noche me ponían una inyección en la guatita para propiciar su proliferación. La primera vez, que creo que fue la noche del sábado la enfermera se equivocó y llevó la ampolla directo del refri a la jeringa y cuando el líquido entró por mi abdomen ni les cuento el dolor. Después supimos que tendrían que haber dejado el medicamento afuera un rato para que estuviera a temperatura ambiente y así lo hicieron. Un dolor menos.

Los días de aislamiento fueron especialmente penosos para mí. Todos podían ir a verme, pero nadie podía tocarme. Bueno, no todos podían verme. Mi familia y mi mejor amigo, que inventamos que era mi pololo para que lo dejaran entrar. En realidad había sido mi pololo antes y nos moríamos de pena de haber terminado así, conversando en una sala de hospital, apartados. Qué habría querido más yo que alguien como él o como mis papás me pudieran tomar la mano, hacerme cariño en el pelo, pero no; tenían que sentarse más o menos lejos, ponerse mascarillas y así hablar. En la puerta de mi habitación pegaron un papel: AISLAMIENTO POR INMUNOSUPRESIÓN o algo así. Estaba oficialmente separada del mundo y ni siquiera podía mirar por la ventana.

Ese fin de semana fue la Pequeña Gigante y lo vi por la tele. Con mi amigo la vez anterior salimos a verla todos los días y ahora estábamos encerrados y nadie podía acercárseme. A todos los quería más que nunca, ahora que no podía abrazarme con nadie. Abajo mi dedo dolía, el pie se hinchaba, se enrojecía y un camino negro iba desde el dedo a mi tobillo. No sabía lo que tenía y era como morirse todos los días un poco más, era estar a punto de morirse porque si hubiera entrado una ráfaga de viento habría acabado con los pocos leucocitos que me iban quedando. Continue reading →

La historia de mi dedo (parte 5)

El día que llegué al Jota

El día que llegué al Jota, haciendo estupideces.

No sé cuánto rato estuve en ese pasillo, después me llevaron a una sala en la Urgencia donde quizás hasta pasaría la noche, al lado de una señora a la que ponían plasma o algo similar. De pronto, empezó a ponerse colorada y a jadear… me imaginé que le estaba dando una reacción alérgica. Eso era. Me asusté y llamé a la gente pero estábamos algo alejadas de los pasillos y nadie venía. Yo no podía pararme y quería ayudarla. Al rato apareció alguien y la normalizaron no recuerdo cómo… no quería quedarme ahí y estar pasando sustos. Me acuerdo que hacía mucho calor también.

Cerca de las diez de la noche me pasaron a sala oficialmente, no me acuerdo en qué sección del San José estuve ni en qué piso, pero sé que la primera noche estuve en una pieza con dos mujeres más. Todo me parecía tan triste y con un cierto sabor a precariedad, no por parte de los funcionarios, sino por parte de las enfermas que estaban ahí, que estaban como en un estado de normalidad y resignación con respecto a su mala salud y yo no lo entendía bien. Me hacían preguntas sobre lo que me había pasado y yo explicaba solo lo que sabía: “Creo que me entró una infección al dedo y además tengo artritis, quieren ver qué es”. Esa era toda mi información y en realidad era la misma que tenían todos, al otro día se iniciaría la investigación.

Entonces comenzaron mis días doctor House. Exámenes, exámenes, exámenes, exámenes. Me sacaron sangre y se descubrió que mi sangre estaba hecha un desastre, un desastre apocalíptico. Anemia era lo menos; lo más grave era el bajísimo recuento de leucocitos que me estaba quedando. En breve podría haber muerto, porque defensas casi no tenía. Todos sufrimos y temimos. También me acuerdo que sufrí montones cada vez que me tomaban radiografías del pie. Yo estaba hinchada por la artritis y apenas podía moverme. Tener que ponerme sobre la mesa de rayos X y apoyar el pie era una tortura, solo superada por la tortura mayor de tener que poner el pie de costado, pegando el dedo malo a la mesa misma. Quería llorar todo el tiempo. Continue reading →